Lo abbiamo raggiunto nel Mediterraneo, tra una rotta per Barcellona e una video call con il suo sommelier di Tokyo. Ha risposto a tutte le domande. Non a tutte le domande che volevamo fare noi.
Lo yacht si chiama Pasta alla Norma. Non è uno scherzo: la targhetta è in ottone, incisa a mano da un artigiano di Palermo, con caratteri che Ciccio ha scelto personalmente dopo "tre ore di discussione sulla dimensione del font." Abbiamo raggiunto Ciccio nelle acque tra Sardegna e Corsica, dove aveva ancorato per quello che lui definisce "un pomeriggio di pensiero." Il pomeriggio di pensiero prevedeva una call con il sommelier di Damplo Tokyo, una con il cantiniere di Mineo, e un'intervista con noi. "Non si pensa mai da soli," ha spiegato. "Si pensa con le persone giuste."
Lo yacht è grande abbastanza da ospitare undici persone. A bordo erano in sei: Ciccio, il suo assistente Luca, un cuoco che stava preparando il pranzo, un ospite non identificato che non ha mai alzato gli occhi dal laptop, e la nostra reporter. Oltre a noi. Il cuoco preparava pasta con ricci di mare. "Non è una mia ricetta," ha precisato Ciccio. "È una ricetta siciliana. Le ricette siciliane appartengono a tutti. Le mie ricette appartengono a me."
Durante l'intervista, Ciccio ha risposto alle domande sulla prossima apertura (non ancora annunciata, "ma ci sono conversazioni in corso con una città che non nomino"), sul suo rapporto con il successo ("il successo è una conseguenza, non un obiettivo — chi insegue il successo perde tempo che potrebbe usare per cucinare"), e sulla possibilità di ritiro ("non esiste questa possibilità. La pensione non è nel mio vocabolario. Nemmeno nel dizionario che uso.")
Alla domanda su cosa faccia sullo yacht quando non lavora, ha risposto: "Non succede." Alla domanda su cosa significhi per lui il riposo, ha risposto: "Cucinare senza un menu fisso." Alla domanda se fosse mai veramente solo, ha guardato l'orizzonte per quattro secondi interi, poi ha detto: "Con il Mediterraneo intorno, non si è mai soli. Si è al centro." L'ospite sul laptop ha alzato gli occhi e ha annuito. Non sappiamo ancora chi fosse.
